Volvías del mercado con Matisse, héroe invisible,
de todos los mercados del mundo (de todos los subsuelos
que intercambian legumbres por duraznos,
ciruelas por jazmines,
máquinas de afeitar por alacranes.) 

Traías entre las ropas
monogramas encarnados
para pegar en las vajillas abisales
que alcanzara la lluvia
desde Súmer a Hiroshima.  

¿Hay que comer el horror
como se come la lujuria, exaltando
manadas escogidas por la luz errante?
¿O acaso habría que vomitar
las más leves bujías de la tempestad de los aserraderos?  

Solamente vomitas lo que tragaste, desnudo,
bajo la adormidera de los años.  

Partidas como tatuajes,
llegas siempre de los mercados con tu herida de estrellas
y la desesperación,
hembra maldita de la especie.  

Los hambrientos que amaste lamen raíces
que aúllan.
Podrían ser guijarros.
Podrían ser cruces arrancadas a una tumba de espumas.
¿Dársenas donde la piel mojada
abre las puertas de la ceguedad como un cirio?  

Hoy Matisse trajo palomas a mi casa
y las hundió entre la artrosis
de sus manos.
Ninguna de ellas buscaría su jaula,
porque la posesión del vuelo
ya idolatró tus ojos.

 

Manuel Lozano
París, 2009