Escribiré sobre la cruz llagada de Gustave Moreau
que ninguna de la cruces pintadas en la tierra
podría igualarla.
Exultación y bujías en el anochecer.
Se acerca al discípulo; no lo ve.
Hay sombras proyectadas por súbitas tormentas
cercanas al itsmo.
Pasan las carrozas fúnebres,
los cortejos de obispos con sus cirios, las ensimismadas monjas
del amor negado hasta el vacío,
los pequeños huérfanos del porvenir,
los apretujados jazmines, las bailarinas de negro.
Los dientes del animal roen despojos.
¿Ahora comerá de sus tripas?
Emergen ciudades del océano.
¿Ahora comes de tus tripas?
Vuelvo a mi madriguera
porque el principio, aún, no acontece.

Manuel Lozano
París, 2009-Buenos Aires, 2011