Madre de las frutas, yo exhumaría tu templo despojado desde el vientre
de las columnas agrietadas por la arena.
Pertenezco a un siglo innecesario, vacío, puñal y coágulo
de mercurio en las arterias nacientes.
La rapiña huyó hace tiempo.
Los pesebres temblaron bajo mi lengua pavorosa
que sabe del oscuro idioma de las catedrales.
¿Por qué amabas los pesebres intactos de una memoria que gira?
¿Por qué los amabas hasta la desesperación, hasta el desprecio,
viendo cómo el asno lamía su pelaje,
cómo el aliento del lobo protegía a un niño desnudo,
aquel del linaje de los repudiados que iluminan?
La dadivosa prudencia les fue ajena.
Todos los colibríes hilan en la intemperie:
viven fundando mundos para la celebración del fuego.
Se trata de un tapiz que muta en alimaña o en nodriza,
en hambre o plegaria,
en fiebre o rayo,
en pesadilla o rito clavado en los escombros amarillos
de mi posesión,
porque perdimos el ritmo de las horas.
Yo nací en un archipiélago incendiado,
paisaje irredimible y fabuloso donde el corazón es más que un eco
y sobrevive, exhibiendo el código feral de sus vigilias
con sus noches eléctricas, transfigurándose.
¿En qué jardín de invierno no ensortijé la cábala
de una fascinación voluptuosa?
Esta es la orilla de la embriaguez.
A veces escucho los violines que aterran a los niños.
En ocasiones veo exudar las babas del gran monstruo,
brillantes -gota a gota- entre la seda y la borrasca.
La náusea sube por los tejados
como si fuera parte de una épica lejana,
residuos enguantándose ante el reclamo.
¡El deslumbramiento convertido en jirones!
¡La mordedura bajo la lluvia!
¡El cirial vanamente encendido por los muertos!
¡Las campanadas! ¡Las lepras de la piedad!
¡Los centinelas venerables protegiendo a las máquinas!
Haber acompañado a las tejedoras, haberlas seguido (leguas y leguas)
por los túneles promiscuos, por la exigente enramada,
fue parte del destino.
Un fósforo se enciende y veo la moneda.

 

Manuel Lozano